고3 엄마도 아닌데 수능 날 눈물이 납니다
고3 엄마도 아닌데 수능 날 눈물이 납니다
  • 칼럼니스트 최은경
  • 승인 2022.11.17 07:56
  • 댓글 0
이 기사를 공유합니다

[깨달음 육아] 모두 고생하셨습니다
모두 고생하셨고 수고하셨습니다. ⓒ베이비뉴스
모두 고생하셨고 수고하셨습니다. ⓒ베이비뉴스

17일은 2023학년도 대학수학능력시험(수능) 날이다. 나도 수능을 봤다. 매년 이맘때가 되면 20여 년 전 그날, 안양의 한 고등학교 고사장 책상에 앉아 벌벌 떨고 있던 내가 생각난다. 시간이 아주 많이 흘렀지만 그날, 그때의 기억은 뚜렷하다.

수능 한파라고 했던가. 갑자기 추워진 날씨 탓에 엄마는 혹시라도 밥 먹다가 체할까 봐 걱정이 이만저만이 아니셨다. “소화 잘 되는 반찬으로 쌌으니까 도시락 천천히 먹어라, 꼭 국물까지 다 먹어라” 신신당부했던 게 아직도 생생하다. 시험 보느라 긴장되어서 그 도시락이 코로 들어갔는지 입으로 들어갔는지까지는 기억이 없지만.

당시 고입도 본 나지만, 대학 입시를 결정짓는 수능에 임하는 마음 가짐은 남달랐던 것 같다(물론 지나고 보면 다 추억에 불과하다만). 중간/기말고사, 모의고사 보는 것과는 또 다른 거니까. 정말 제대로 잘해보고 싶었달까. 마음 졸이기는 부모님들도 마찬가지였을 거다. 시험이 끝날 때까지 잠긴 문 앞에서 기도하는 엄마들은 그때 수능에도, 그전 학력고사 때도, 그리고 지금 수능 시험장에서도 여전히 볼 수 있는 풍경이니까. 부모로서 뭐라도 해주고 싶은 마음이 가장 투명하게 비치는 순간.

이미 수능을 치른 나지만 수능이 남일처럼 느껴지지 않았던 건 아마도 아이를 낳고 부터가 아니었을까 싶다. 내 아이가 보는 시험은 아니지만 종교는 없어도 기도는 했다(집이 또 마침 고사장 근처다). 아침 밥상에서 짜증나는 일이 없길, 오전 8시 10분 입실 전까지 지각 없이, 사고 없이 다들 무사히 고사장으로 가기를 기도한다. 내 아이도 곧 겪을 일이라고 생각하니 더 그런 마음이 생기는 것 같다(다가올 나의 고3 학부모 생활이 두려운 것은 잠시 접어두고 싶다). 이날만큼은 수험생 아이들 모두를 응원하는 마음이 내 안에서 자연스레 생겼다. 

내가 이 비슷한 기분을 느낄 때가 또 있다. 무조건적으로 응원하고 싶은 마음이 생길 때. 바로 돌잔치다. 시끌벅적한 잔치를 뒤로 무대 조명이 전부 꺼지고 엄마 아빠가 공들여 만든 동영상을 감상할 시간이면 나는 왜 그렇게 눈물이 나던지... 소리 없이 조용히, 가급적 티 안 나게 울곤 했다. 

출산 후 잠 못 자는 백일, 애가 다치고 열이 날 때마다 가슴 졸이며 꼬박 새운 밤들, 이유 없이 우는 날마다 함께 울었던, 언제나 나만을 바라보는 아이와 그것을 외면할 수 없어 괴롭고 고단했던 육아기의 기억이 몸에 아직 남아 있기라도 한 것처럼, 누가 살짝 그때의 기억을 들추기라도 한 것처럼 온갖 감정이 소용돌이 쳤다.

그때의 기억이 생각남과 동시에 이 부모들도 그렇게 힘들고 그렇지만 기쁘고 행복하게 아이를 키웠겠구나 싶어 그 자체만으로 감동적이라 눈물이 났던 것이다. 그래서 나는 처음 엄마가 되고, 처음 아빠가 된 이들 부부의 부모 됨을 진심으로 축하해주려는 마음으로, 고생했다고 말해주고 싶어서 일부러 돌잔치에 가곤 했다.

생각해보니 십몇 년 전 돌잔치하던 그 아이들이 오늘 시험을 치는 셈이다. 그러니 어찌 대견하고 기특하지 않겠나. 걸음마 겨우 떼던 아이가 건강하게 성장해서 지치고 때론 포기하고 싶을 때도 있었겠지만 견디고 견뎌 여기까지 온 것이니까... 그런 생각을 하면 시험을 잘 보고 못 보고를 떠나 아이의 존재 자체만으로도 감사할 일이 아닌가 싶다. 

수능을 보는 아이들도 있고 그렇지 않은 아이들도 있겠지만 고등학교 졸업 후엔 모두 사회에 첫 발을 내딛는 것은 똑같다. 사회에 바로 진출하는 아이는 아이대로, 또 대학을 가는 아이들은 그 아이들대로 대견하다. 동시에 짠한 마음도 있다. 아이들이 보호자 품에 있던 이전과는 전혀 다른 세계인 것을 나는 아니까. 얼마 전 고2 아이의 주민등록증 발급(만 17세 이후) 통지서를 받은 선배 언니가 ‘뭔가 씁쓸하면서도, 대견하면서도 시간이 아쉬우면서도 복잡 미묘하다’는 말이 뭔지 나도 조금은 알 것 같기도 하고. 

‘수능이 인생에서 전부는 아니다’ 같은, 말할 필요도 없이 구태한 조언 따윈 하지 않으련다. 다만 고사장 입실부터 퇴실까지 수능 하루 일정을 무사히 치르고 나온 아이들과 그 아이들을 믿고 묵묵히 지켜봐 온 부모님들에게는 이 말만은 전하고 싶다. "모두 고생하셨고 수고하셨습니다"라고. 그리고 오늘 저녁은 ‘무조건’ 맛있는 거 먹고 푹 잘 주무시라고 말이다.

*칼럼니스트 최은경은 오마이뉴스 기자로, 두 딸을 키우는 직장맘입니다. [다다와 함께 읽은 그림책] 연재기사를 모아 「하루 11분 그림책, 짬짬이 육아」를, 성에 대해 아는 것부터 솔직하게 말하고 싶어서 성교육 전문가에게 질문한 성교육 책 「이런 질문, 해도 되나요?」를 펴냈습니다.

【Copyrightsⓒ베이비뉴스 pr@ibabynews.com】

기사가 마음에 드셨나요?

베이비뉴스는 창간 때부터 클린광고 정책을 유지하고 있습니다. 이것은 작은 언론으로서 쉬운 선택은 아니었습니다. 그럼에도 불구하고 베이비뉴스는 앞으로도 기사 읽는데 불편한 광고는 싣지 않겠습니다.
베이비뉴스는 아이 낳고 기르기 좋은 세상을 만드는 대안언론입니다. 저희 기사가 마음에 드셨다면, 좋은 기사 후원하기에 동참해주세요. 여러분의 기사후원 참여는 아름다운 나비효과를 만들 것입니다.

베이비뉴스 좋은 기사 후원하기


※ 소중한 후원금은 더 좋은 기사를 만드는데 쓰겠습니다.


베이비뉴스와 친구해요!

많이 본 베이비뉴스
실시간 댓글
댓글삭제
삭제한 댓글은 다시 복구할 수 없습니다.
그래도 삭제하시겠습니까?
댓글 0
댓글쓰기
계정을 선택하시면 로그인·계정인증을 통해
댓글을 남기실 수 있습니다.

  • 서울특별시 마포구 마포대로 78 경찰공제회자람빌딩 B1
  • 대표전화 : 02-3443-3346
  • 팩스 : 02-3443-3347
  • 맘스클래스문의 : 1599-0535
  • 이메일 : pr@ibabynews.com
  • 발행·편집인 : 소장섭
  • 사업자등록번호 : ​211-88-48112
  • 인터넷신문등록번호 : 서울 아 01331
  • 등록일 : 2010-08-20
  • 일반주간신문등록번호 : 서울 다 10138
  • 등록일 : 2011-01-11
  • 저작권자 © 베이비뉴스(www.ibabynews.com) 무단전재 및 재배포 금지
  • 개인정보보호 배상책임보험가입 (10억원보상한도, 소프트웨어공제조합)
  • Copyright © 2022 베이비뉴스. All rights reserved. mail to pr@ibabynews.com
ND소프트