마스크만 봐도 눈물 쪽… 아, 코로나 블루인가?
마스크만 봐도 눈물 쪽… 아, 코로나 블루인가?
  • 전아름 기자
  • 승인 2020.09.24 13:48
  • 댓글 0
이 기사를 공유합니다

[쌍용동의 쌍둥이들] 지극히 개인적인 '코로나 블루' 체크 리스트

【베이비뉴스 전아름 기자】

괜히 코 시큰거리고 눈물 쭉 나는 날이 있다. 무진장 울적하고 마냥 땅굴 파고 들어가는 기분이 오래간다. 그럴 때면 괜히 계절 탓을 한다. “아, 가을이라 그런가 보다”라며. 

그런데 요즘은 그 울적의 정도와 양상이 좀 다르다. 내가 어떨 때 그런가 생각해 보았더니, 이게 가을을 타는 게 아니라 ‘코로나 블루’의 전조증상 같다는 생각이 들었다. 그래서 만들어봤다. 지극히 개인적인 코로나 블루 자가진단 체크 리스트.

▲마스크 쓴 아이들 얼굴 볼 때마다 눈물이 난다 = 아침마다 현관 앞에서 마스크를 씌운다. 처음에는 마스크 씌우자마자 안 쓰겠다고 벗어던지기 일쑤였던 쌍둥이들도, 이제 마스크가 제 몸처럼 익숙해진 탓인지 거부감 없이 받아들인다.

오히려 둘째 찌찌는 마스크를 쓰기 전 하나의 의식처럼 “엄마 잠깐만!” 하며 옷으로 입에 묻은 침을 닦고 마스크를 받아들인다. 좋아하는 주스나 젤리나 사탕 같은 것을 줘도 바로 마스크를 안 벗는다. 마스크 내려서 사탕 한 번 빨고 다시 마스크 올리고, 다시 마스크 내리고 사탕 한 번 빨고…. 이걸 사탕을 다 먹을 때까지 반복한다. 그걸 보면 마냥 기특하기도 하면서 어째 이런 세상에 살게 됐나 싶어 하염없이 슬퍼진다. 

문 닫힌 놀이터. 언제쯤 마음 놓고 놀이터에 가서 미끄럼틀을 탈 수 있을까. ⓒ전아름
문 닫힌 놀이터. 언제쯤 마음 놓고 놀이터에 가서 미끄럼틀을 탈 수 있을까. ⓒ전아름

▲통제된 놀이터를 보면 화를 참을 수가 없다 = 한 달 전인가, 집 앞 초등학교에서 확진자가 나왔다는 소식을 들었다. 학부모가 양성이고, 아이는 음성 판정을 받았다나 보다. 아파트 관리사무소에서는 매일같이 이 내용을 방송하며 ‘주민 여러분이 코로나19 확산 예방에 만전을 기해달라’고 말했다.

그날 이후, 동네 놀이터란 놀이터엔 전부 다 빨간색 통제선이 붙었다. 아이들은 놀이터에 가서 미끄럼틀 타고 싶다고 성화인데, 네 살짜리에게 “코로나19 확산 예방에 만전을 기해야 해서 우리는 놀이터에 갈 수 없다”라고 말할 수도 없고. 코로나가 어쩌고저쩌고하는 말이야말로 애들에겐 코로도 안 들릴 이야기니. 

그래도 함께 참고 견디다 보면 언젠가 저 놀이터의 문이 다시 열릴 날이 오리라 생각했는데, 내 분노를 건드린 일이 하나 있었다. 매주 목요일마다 놀이터 앞에 장이 서는데, 거기 포장마차에 사람들이 득실득실하게 모여서 떡볶이며 어묵 같은 것을 사먹고 있는 모습을 보고 뭔가 알 수 없는 것이 속에서 욱하고 치밀어 올랐다.

같이 좀 참고 견디자고 놀이터를 막아놨으면, 어른들도 같이 좀 참고 견뎌야지. 떡볶이는 포장해서 집에 가서 먹으면 되지 굳이 이 좁은 길에 다닥다닥 붙어서 먹어야 하나. 이 동네 애들은 학교도 못 가고 놀이터도 못 가고 집에 꽁꽁 갇혀 있는데, 어른들은 좋다고 모여서 떡볶이 사먹는 그 모습에 부아가 치밀어올랐다고 해야 하나. 아니, 애들이 경제활동도 안 하고, 투표권도 없어서 이렇게 ‘홀대’를 하나? 

▲자꾸 가까운 사람에게 예민하게 군다 = 네 식구가 주말마다 '집콕'만 하니 집은 치워도 치워도 난장판이고, 설거지든, 청소든 내 손이 안 닿으면 뭔가 맘이 안 놓이고, 그러다 보니 항상 몸은 피곤하고 정신은 예민한 상태가 이어진다. 남편은 한다고 하는데 그게 자꾸 내 성에 안 차니 짜증 내고 심통 부리기 일쑤다.

사소한 실수에도 괜히 울컥해서 한 마디만 하면 될 걸 두세 마디 더 하게 되니 매번 ‘갑분싸(갑자기 분위기 싸해짐)’되기 일쑤.

평소 같으면 남편이 “잠깐 바람 좀 쐬고 와”라며 다독거린 말에 괜히 마음이 누그러져서 “됐어~ 괜찮아~” 하고 말 텐데, 요즘은 정말 예민해져서 그 고마운 말 한마디에도 “이 시국에 어딜 나가”라고 쏘아붙이게 된다. 이러면 안 되는데 하면서도 그 날카로운 마음이 쉽게 무뎌지지 않아 자주 미안하다.

아파트 화단 앞에 이런 거미가 살고 있다. 나와 쌍둥이들은 매일 아침과 저녁 이 거미의 안부를 물으러 내려간다. 거미가 없었으면 정말 심심했을 것이다. ⓒ전아름
아파트 화단 앞에 이런 거미가 살고 있다. 나와 쌍둥이들은 매일 아침과 저녁 이 거미의 안부를 물으러 내려간다. 거미가 없었으면 정말 심심했을 것이다. ⓒ전아름

이런 것 말고도 ‘언택트’니, ‘뉴 노말’이니 이 와중에도 잘난 척한다고 문자 쓰는 사람들 보면 으스대는 것 같아 아니꼽고(이건 내가 꼬여서 그런 게 맞는 것 같다), 아침마다 도청발 문자 메시지만 보면 심장이 막 쿵쾅댄다. 이젠 이런 삶에 적응해야 한다고 하는데, 어이구, 긍정도 그런 긍정이 따로 없구나 싶어 한숨만 나온다.

개인적으로 나는 ‘우울증’이라는 말을 함부로 쓰지 않으려는 편이다. 되도록 ‘우울감’이라고 표현하는 편이다. 그런데, 코로나 이후에 이 우울감을 호소하는 일이 잦아졌다.

우리는 정말 코로나 이전의 삶으로 돌아갈 수 없을까. 아이들은 언제쯤 마스크를 벗고 편안하게 놀이터에서 미끄럼틀을 탈 수 있을까. 나는 언제쯤 다른 사람을 경계하지 않고 즐겁게 대화를 나누며 새로운 이웃을 사귈 수 있을까. 비누로 하도 닦아내느라 갈라진 손끝이 너무 아프다. 

*전아름 기자는 36개월 남자 쌍둥이를 키우고 있습니다. 이 글을 통해 육아와 일상과 엄마와 아빠의 고민을 함께 풀어나가고 싶습니다.

【Copyrightsⓒ베이비뉴스 pr@ibabynews.com】

기사가 마음에 드셨나요?

베이비뉴스는 창간 때부터 클린광고 정책을 유지하고 있습니다. 이것은 작은 언론으로서 쉬운 선택은 아니었습니다. 그럼에도 불구하고 베이비뉴스는 앞으로도 기사 읽는데 불편한 광고는 싣지 않겠습니다.
베이비뉴스는 아이 낳고 기르기 좋은 세상을 만드는 대안언론입니다. 저희 기사가 마음에 드셨다면, 좋은 기사 후원하기에 동참해주세요. 여러분의 기사후원 참여는 아름다운 나비효과를 만들 것입니다.

베이비뉴스 좋은 기사 후원하기


※ 소중한 후원금은 더 좋은 기사를 만드는데 쓰겠습니다.



베이비뉴스와 친구해요!

많이 본 베이비뉴스
실시간 댓글
댓글삭제
삭제한 댓글은 다시 복구할 수 없습니다.
그래도 삭제하시겠습니까?
댓글 0
댓글쓰기
계정을 선택하시면 로그인·계정인증을 통해
댓글을 남기실 수 있습니다.

  • 서울특별시 서초구 서초중앙로8길 111 우명빌딩 2~4층
  • 대표전화 : 02-3443-3346
  • 팩스 : 02-3443-3347
  • 맘스클래스문의 : 1599-0535
  • 이메일 : pr@ibabynews.com
  • 발행·편집인 : 소장섭
  • 사업자등록번호 : ​211-88-48112
  • 인터넷신문등록번호 : 서울 아 01331
  • 등록일 : 2010-08-20
  • 일반주간신문등록번호 : 서울 다 10138
  • 등록일 : 2011-01-11
  • 저작권자 © 베이비뉴스(www.ibabynews.com) 무단전재 및 재배포 금지
  • 개인정보보호 배상책임보험가입 (10억원보상한도, 소프트웨어공제조합)
  • Copyright © 2020 베이비뉴스. All rights reserved. mail to pr@ibabynews.com
ND소프트